ラウドネス・ウォー（loudness war）
ラウドネス・ウォーとは
ラウドネス・ウォー（ラウドネス戦争）は、録音音楽の平均音量を上げる競争のことである。ダイナミクスレンジ（最も静かな部分と最も大きい部分の差）を圧縮し、リミッターでピークを抑えながら全体を大きく聴こえさせる。音は大きくなる一方、ダイナミクスは失われ、歪みも乗る。
競争の起点は古い。1940 年代のジュークボックスや 1950 年代の AM ラジオ向け 7 インチ・シングルでは、他より大きく聴こえる盤が選ばれやすかった。アナログのピークには機器チェーンごとの上限があり、極端な音量化は針飛びや再生不能につながりうる。
CD 普及後、状況は変わった。デジタル音源には 0 dBFS という明確な上限があり、それを埋めるほど平均レベルを上げるブリックウォール・リミッティングが一般化した。1990 年代から 2000 年代にかけて、ロックやポップの多くの作品で平均レベルが上がり、2000 年代後半にはリマスター再発やコンピレーションでも同様の処理が広がった。
2010 年代以降、ストリーミングではラウドネス正規化が広がり（多くのサービスが −14 LUFS 前後を目安にする）、過度に大きいマスターは再生時に下げられる。新規制作の「競争」は弱まったが、2000 年代に潰された音源がリマスターや再発のマスターとして残っている。
マスターの音源とビニールの物理
手元の盤で問題になりやすいのは、2000 年代以降のリマスター再発に、CD 向けの潰しマスターがそのまま刻まれたケースである。
一枚のレコードの音は、どのマスターから刻むかと、プレス工程の複製の両方で決まる。ラウドネス・ウォーは前者（音源側）の話だが、ビニールには物理の上限があり、潰れたデジタル・マスターとのあいだで矛盾が生じる。
デジタルとアナログの上限の違い
CD やストリーミング向けマスターは、0 dBFS 付近まで信号を詰め込める。平均レベルを上げるほど、静かなパッセージと大きいパッセージの差は小さくなる。
ビニールのカッティングは別の制約を受ける。信号が大きいほど溝は太く深くなり、一面に入る時間は短くなる。強い低音は溝を横に振り、左右に広がった低域ほど針が追いにくくなる。高音の鋭い立ち上がりは、内周ほど歪みやすい。Led Zeppelin II の初回マスターのように、アナログ時代でも極端な圧縮がカートリッジのトラッキング不良を招き、圧縮を下げて再発された例がある。
潰れたマスターが盤に刻まれるとき
リマスターや再発で、CD 用やストリーミング用に作られた過大圧縮マスターをそのままカット源に使うことがある。ジャケットに「最新リマスター」「180g」とあっても、盤に入るのはその音源である。
カッティング技師は物理限界を避けるため、レベルを下げたり低域をモノラルにまとめたりする。しかし、すでに圧縮で削られたダイナミクスを、カット段階だけで戻すことはできない。ブリックウォールで潰したデジタル・マスターをビニール用に音量だけ下げても、より小さくカットされるにとどまり、失われた起伏は戻らない。
デジタルで大きく作った音源ほど、歪みを避けるためにカット音量そのものを下げる必要が出る。大きく聴こえるはずの盤が、結果的に小さく平面のように鳴ることもある。
アナログが「逃げ場」になる条件
ビニール向けに別マスターを用意し、圧縮を控えた音源からカットすれば、ラウドネス・ウォー以前のようなダイナミクスを残しやすい。カッティング段階で技師がレベルと EQ を調整する余地も、CD 用マスターの流用より大きい。だから「アナログ盤なら逃げられる」と感じる場面はある。
ただし逃げ場には限界がある。
- 音源が CD 時代の潰しマスターなら、盤の形式を変えても失われた起伏は戻らない
- 収録時間が長い面ほど、カット・レベルは下がり、内周の高音は不利になる
- プレスのスタンパー世代や成形のばらつきで、マスター由来の疲れに加えて別の劣化が乗る
同タイトルでも、オリジナル時代の盤（当時のカッティング基準で刻まれたもの）と、2000 年代以降の過大圧縮リマスター盤では、曲の起伏の聴こえ方が分かれる。どちらが「正解」かは作品ごとに割れるが、ラウドネス化した版は、静かなイントロと爆発的なサビの差が小さく、平面的に鳴りやすい。
リマスター再発とオリジナル盤の聴き比べ
2000 年代に CD でリマスターされたロック LP の再発を想定する。ジャケット裏に「Remastered」「Audiophile Pressing」とある。同タイトルの 1970 年代オリジナル盤と並べて試聴すると、再発版は全体的に大きく聴こえるが、ドラムの立ち上がりと残響の輪郭が近く、曲間の静けさが浅い。低域は太い一方、サビで歪みやすい。CD 用マスターの圧縮が、カット段階でさらに物理制約とぶつかった可能性がある。
潰れた版の見分け方
ラウドネス・ウォーは規格表記ではなく、版ごとの音の性格の話である。盤を選ぶときは、クレジットの確認と試聴の両方で見分ける。
ジャケット裏や内袋のクレジットで Remastered の年号、from digital master や CD master といった表記を読む。マトリクス・ランナウトの年号が、ジャケット表示とずれていても珍しくない。刻印と音源世代は別の手がかりになる。
針を落として、静かなリードイン、曲間、本編のサビを聴く。起伏がある版は、小さなパッセージから大きいパッセージへの変化がはっきりする。平面的な版は、どの部分も同じ大きさで前に出て、長時間聴くと疲れやすい。低域の太さだけで「良い版」と決めない。
同タイトルを複数持てるなら、オリジナル盤と再発やリマスター世代を並べてよい。中古ならコンディション表記も別軸で効く。古い版の VG+ が、新しい潰しリマスターの NM より聴きやすい場面もある。
版を選ぶ軸は音量の大小ではなく、起伏の聴こえ方に置く。ただし潰れていない版を得られるのは、別の音源から刻まれた盤に限られる。